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Lumea gunoaielor

Mormanele de gunoaie se întindeau nesfârșite, 
de ani buni, la marginea de nord a orașului. 

Peste tot zăceau împrăștiate, ca în vitrina unui 
colecționar nebun, milioane de obiecte vechi și stri-
cate: haine rupte, pantofi desperecheați, sticle goale, 
cratițe fără fund, roți de bicicletă, lemne mucegăite, 
fragmente de tablă și de plastic – tot ce a existat și a 
fost folosit vreodată într‑o gospodărie obișnuită. Pe 
lângă toate astea, găseai și o mulțime de cârpe, hârtii, 
sârme și cuie, amestecate ca într‑un malaxor uriaș și 
răsucite ca niște intestine. Iar printre ele, bucăți de 
ciment sau de cărămidă, var, cioburi, nisip și moloz. 
Și să nu uităm de scârboasele resturi menajere pe 
care locuitorii din oraș le aruncau grăbiți la pubele, 
și care se contopeau cu toate celelalte lucruri într‑o 
clisă groasă și de nedescris.

Dar între lumea orașului și lumea gunoaielor nu 
era decât o șosea. O șosea prăfoasă și cotită, ca un 
șarpe cu spinarea galbenă. Pe acolo treceau aproape 
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zilnic camioane grele, năclăite de murdărie, din 
ale căror remorci uriașe se rostogoleau ca dintr‑un 
sac fără fund, într‑un nor de praf, de vacarm și de 
duhoare amețitoare, noi și noi valuri de obiecte, 
resturi și rămășițe aduse de prin toate părțile Bicaliei. 

Când ajungeau în dreptul barierei vechi din 
capătul șoselei, camioanele de gunoi se opreau, iar 
șoferii își eliberau calea cu ajutorul unei cartele pe 
care o strecurau într‑un mic aparat de la marginea 
drumului. Pe urmă intrau hurducăind pe un drum 
accidentat, plin de hârtoape și de lucruri scăpate 
pe jos din remorci. Treceau pe lângă o platformă 
de ciment roasă de vreme, unde se afla Centrul de 
colectare, făceau un ocol, apoi basculau încărcătura 
peste gunoaiele deja existente. După care plecau 
și o luau de la capăt. Iar mormanele se îngrășau și 
creșteau ca niște ființe vii. 

Aici, în lumea gunoaielor, de dimineața devreme, 
până în miezul zilei, viața pulsa în mișcările aceluiași 
ritm: camioane care vin și pleacă, unul după altul, 
într‑o hărmălaie și o învălmășeală care nu se opreau 
decât abia mult după prânz, când vălătucii ca de 
cenușă coborau pe urmele ultimelor mașini. 

Dar lumea asta prăfuită și bizară, ca un muzeu al 
ciudățeniilor, nu era pustie, cum s‑ar crede. Chiar 
și aici trăiau oameni. Oamenii gunoaielor. Petelucii. 
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Secretele gunoaielor

Pe lângă deșeurile împrăștiate se întindea un 
adevărat labirint de scânduri și bârne vechi, bătute 
în cuie sau legate cu sârmă, acoperite cu petice de 
tablă ruginită și cu bucăți de carton. Aici erau adă-
posturile petelucilor, scunde ca niște vizuini, pline 
de praf și de jeg întărit. Lemnele putrede stăteau 
să se prăvălească unele peste altele. Înăuntru sau 
la intrare erau întinse pe jos cartoane mai mari 
sau pături vechi și soioase, în jurul cărora bâzâ-
iau muștele. Oriunde priveai, vedeai cum atârnă 
în toate părțile fâșii de nailon, hârtii murdare și 
zdrențe. Iar locul puțea de te trăsnea.

Când mașinile de gunoi se revărsau ca niște 
uriașe buzunare sparte, petelucii ieșeau de sub 
acoperișurile improvizate și se repezeau să scor-
monească printre resturi. Căutau obiecte bune de 
reciclat: sticle de plastic, doze de aluminiu, cutii de 
vopsea. Umblau și după ceva mai folositor, haine 
sau vase sau altele.

Petelucii trăiau de când se știau printre gunoaie, 
fără binefacerile civilizației. Fără televizor, fără inter-
net, fără telefon, fără curent electric. Și, bineînțeles, 
fără baie și fără toalete ecologice.
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O dubiță albă

Într‑o zi, lumea gunoaielor fu martora unui eve-
niment neașteptat. Odată cu ultima mașină de 

gunoi apăru claxonând o dubiță albă, care frână cu 
un scrâșnet ca o durere de măsele pe marginea dru-
mului. Din ea sări o tânără foarte stilată, cățărată 
pe tocuri, cu ochii înguști ascunși sub niște oche-
lari de soare foarte moderni. Imediat se iviră încă 
doi inși, un lungan cu față de cal, îmbrăcat într‑un 
trening negru, parcă abia scos de pe umeraș, și un 
individ grăsuliu, transpirat, care purta blugi și un 
tricou lăbărțat și manevra atent un aparat compli-
cat pe care îl sprijinea pe un umăr. Femeia ținea 
delicat în mână o chestie mică, subțire, rotunjită 
la capăt. 

„Ce să fie asta?“ se întrebau muncitorii din 
camioane. Pentru că orășenii zdraveni la cap ar fi 
stat cât mai departe de un asemenea loc... 

Zdraveni sau nu, nou‑veniții se apropiaseră deja 
de câțiva peteluci care cotrobăiau prin gunoaie. 



9

Secretele gunoaielor

Chestia rotunjită din mâna femeii se dovedi a fi 
un microfon. Aparatul purtat de individul grăsun – 
o cameră de filmat.

Femeia cu tocuri ascuțite le vârî petelucilor 
microfonul sub nas. Unii se opriră din ce făceau, 
oarecum curioși, fără să înțeleagă prea bine ce se 
întâmplă. Zâmbiră tâmp și răspunseră prin dat din 
cap sau prin mormăieli nedeslușite, după care se 
întoarseră cu spatele și o luară de la capăt cu răs-
colitul.

Dar reporterița nu se lăsă. Trebuia neapărat 
să ia un interviu ca lumea. Așa că alese un pete-
luc, o ființă cu înfățișare mizerabilă, cu părul 
lung și încâlcit căzându‑i peste zdreanța soioasă 
de pe trup. Omul zgârma leneș prin gunoaie, slu-
jindu‑se de un baston coșcovit care arăta ca un 
șarpe mort. 

Când petelucul deschise gura, se văzu că avea 
doar trei dinți întregi, și ăia îngălbeniți și suciți ca 
niște rădăcini. Respirația lui puturoasă, șuierând 
brusc din gura știrbă și neagră, o făcu pe eleganta 
femeie să se clatine. 

Lunganul se dădu mai aproape, să nu apară vreo 
problemă, iar grăsunul, cu transpirația sclipindu‑i 
pe frunte, începu să filmeze.

— Cum vă numiți? întrebă reporterița. 
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Petelucul încreți gura și răspunse răgușit, suflând 
greu:

— Numile mieu ieste Olarie Muci. 
— Cum vă descurcați aici, printre gunoaie?
Olarie clefăi respingător, se scobi între măsele 

pe îndelete cu o unghie lungă și neagră, apoi spuse 
scurt:

— Păi ne dăscurcăm. 
— Dar gunoaiele? Ce faceți cu gunoaiele? insistă 

reporterița.
— Stăm bine cu gunoaile, ieste câte vrei.
— Spuneți‑mi, vă rog, mâncați din gunoaie?
Omul sorbi cu ghiorțăituri dintr‑o sticlă mur-

dară, lăsând să i se scurgă pe barba țepoasă un lichid 
gălbui, care răspândea un puternic miros de gaz.

— Păi cân’ ți‑e foame mănânci dă unde găsăști.
— Nu vreți să vă mutați de aici, să vă ofere 

comunitatea alte locuințe, moderne și utilate?
— Hăăăă, făcu lung petelucul. 
Asta fu ultima vorbă pe care reporterița reuși să 

o scoată de la el. Olarie Muci își încovoie spinarea, 
își acoperi fața cu gulerul hainei soioase și continuă 
să răscolească pe jos cu bastonul, de parcă cei de 
lângă el nici n‑ar fi existat.

Angajații postului de televiziune nu renunțară la 
cercetări, ci se mai învârtiră o vreme prin preajmă, 
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apoi se îndreptară spre labirintul neîngrijit de 
locuințe, plimbând camera de filmat peste tot. 

Imaginile erau realiste și șocante. Un bătrân 
negricios, tot numai piele și os, stătea lângă un 
cort de carton și‑și scărpina alene piciorul slab și 
uscat, dezgolit până la genunchi. Un altul molfăia 
o coajă de pâine. Câțiva inși cu vârstă incertă își 
legănau capetele, îngânând un fel de melodie tân-
guitoare. Alții nici măcar nu se mișcau, zăceau cu 
ochii închiși pe câte o zdreanță peticită sau chiar 
pe pământul gol.

Când termină cu filmările, tânăra și cocheta 
reporteriță scoase scârbită o sticluță de dezinfectant 
din poșetă și își frecă multă vreme palmele. Apoi, 
mulțumiți de treaba făcută, orășenii se întoarseră 
la mașină, fără să‑i mai bage în seamă pe petelu-
cii care se învârteau ca niște limbi de ceasornic cu 
arcurile rupte, reluându‑și vechile îndeletniciri. 

Totuși, ceea ce văzuseră sau filmaseră ei nu făcea 
nici doi bani. Pentru că misterul lumii gunoaielor 
era altul.
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Senzațional!

SENZAȚIONAL!  
Gunoaiele Bicaliei populate de monștri! 

Dragi cititori ai Jurnalului de Bicalia, faceți pen‑
tru o clipă un efort de imaginație! Închipuiți‑vă niște 
omuleți foarte scunzi, cu capete complet lipsite de 
păr, cu fălcile lăbărțate, cu o gură uriașă plină de 
dinți ascuțiți, și mai închipuiți‑vă că vin la atac în 
haită, înarmați cu sulițe lungi și oribile! 

O viziune de coșmar, nu‑i așa?
Și totuși, acești monștri există printre noi! Tră‑

iesc printre gunoaiele Bicaliei, alimentate tot mai des 
de către „iubitul“ nostru primar! Aprigi și lacomi ca 
niște termite, acești monștri pot să sfâșie carnea de 
pe oase! 

Ce aveți de gând, domnule primar?!
Se pare că acești monștri sunt capabili să mănânce 

chiar și oameni!
J.T. Smalț
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— Ce spui de asta, unchiule Clement? E cel mai 
tare articol din lume! se agită Leo, bocănind cu căl-
câiele în lădoiul cât toate zilele pe care stătea așezat.

Unchiul își potrivi mai bine trupul în fotoliu, 
puse un picior peste celălalt și zâmbi oarecum 
contrariat, ținându‑și ochelarii cu două degete și 
privindu‑și nepotul pe deasupra ramelor înguste.

— Ce‑ai vrea să spun, măi băiete? Lucrurile nu 
sunt totdeauna așa cum par.

— Ba nu, în gunoaiele Bicaliei trăiesc niște 
monștri groaznici! Ce tare! Vrei să‑ți mai citesc o 
dată?

Clement își scoase ochelarii, îi studie cu atenție 
în lumină și începu să‑i șteargă preocupat cu o 
cârpă moale, după care și‑i așeză pe nas, cu o miș- 
care reflexă.

— Măi băiete, vii la mine cu un articol vechi de 
douăzeci de ani, care anunță o chestie aiuritoare. 
Unde sunt monștrii ăia, după atâta amar de vreme? 
Și cum de nu i‑a mai văzut nimeni de atunci?

Leo se opri brusc din bocănit.
— Nu înțelegi. Jurnalistul J.T. Smalț i‑a văzut. 

Ce, crezi că și‑a bătut joc de cititori?
— Hmm, mormăi unchiul, cu o înfățișare preo-

cupată. Habar n‑ai de ce sunt în stare unii oameni! 
E o aiureală, crede‑mă.
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Pasionat de fotografie și de revistele vechi, Leo 
dăduse întâmplător peste o informație super tare, și 
iată, unchiul Clement nu părea deloc impresionat.

— Știi ceva? sări băiatul deodată. Chiar dacă e 
o aiureală, cum zici, eu tot aș vrea să ne ducem la 
gunoaie.

Între cei doi, unchi și nepot, se observa foarte 
ușor asemănarea fizică, deși primul trecuse puțin 
de patruzeci de ani, iar al doilea nu împlinise încă 
paisprezece: trupul îngust, cu oase subțiri, părul de 
un blond spălăcit ca tutunul veșted, pielea albă, vag 
pistruiată, luminată de niște ochi verzi‑albăstrui, 
mobili și inteligenți. Totuși, în vreme ce unchiul 
Clement avea un temperament mai domol, Leo 
dovedea firea încăpățânată, ambițioasă și energică 
a tatălui lui, avocatul Tobias Furtună. 

— Dă‑te jos de pe scrin, spuse Clement, săl-
tându‑se agale din fotoliu și făcând câțiva pași spre 
băiat. O să caut ceva de care n‑aș mai fi vrut să‑mi 
amintesc. Unele lucruri au fost îngropate de mult 
și așa ar fi trebuit să rămână.

Leo sări sprinten și‑l ajută pe unchiul lui să des-
chidă capacul. Din lădoi răzbătea un iz de praf și 
de lucruri vechi. Clement scotoci o vreme printre 
tot felul de hârțoage, apoi trase la lumină un ziar 
îngălbenit de ani.
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— Uite, zise el. Poate ăsta o să‑ți scoată din cap 
gândul la monștri.

Nedumerit, băiatul se uită pe prima pagină și 
citi cu glas tare:

NEBUNII UMBLĂ LIBERI  
PRINTRE NOI!

În goana lor după senzațional și mânați de cine 
știe ce interese, cârpacii de la Jurnalul de Bicalia 
visează monștri verzi pe pereți, speriind gospodinele 
și copiii de școală cu ideile lor năstrușnice!

Acești cârpaci, că jurnaliști nu le putem spune, 
scormonesc prin gunoaie și încep să descrie cu lux de 
amănunte monștri caraghioși care mănâncă oameni!

Poate că monștrii există, dar numai în capetele 
seci ale unor „ziariști“ nebuni, cărora le stau în gât 
realizările iubitului nostru primar, domnul Lizarie 
Glonț!

Așa își câștigă unii existența: scot panglici pe nas, 
se tăvălesc prin gunoaie și se transformă ei înșiși peste 
noapte în creaturi obraznice care zbiară și scot limba 
la noi!

Colectivul de redacție al Foii de Sud
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— Nu înțeleg, făcu Leo, lovind cu două degete 
pagina cu pricina. De ce Foaia de Sud l‑a atacat pe 
Smalț atât de dur?

— Pentru că, de fapt, Jurnalul de Bicalia ducea 
în perioada aia o luptă crâncenă cu primarul. Smalț 
ar fi fost în stare de orice, numai să‑l vadă pe Liza-
rie Glonț plecat de la Primărie.

Lui Leo nu‑i prea veni la socoteală. Monștri, 
gunoaie, dinți ascuțiți, vietăți care mănâncă 
oameni… Cum să renunți la toate și să accepți că 
a fost doar o farsă a presei de scandal? Băiatul vru 
să‑l mai descoasă pe unchiul Clement, însă chiar în 
acel moment primi un mesaj pe telefon.

— E tata, spuse el. Mi‑a zis să mă grăbesc. 
Leo venea la unchiul lui cu bicicleta, pe care o 

lăsa în grija portarului; făcea vreo câteva minute 
până acasă, pe strada Castanilor, și nu trebuia să 
traverseze decât două alei. 

După ce‑și conduse nepotul spre ieșire, Clement 
îl urmări preocupat de la fereastră. Șovăi puțin, apoi 
se întoarse și atinse cu vârfurile degetelor scrinul, 
lada cea mare pe care stătuse Leo. Capacul rămă-
sese deschis. Bărbatul se aplecă, răscoli înăuntru 
un timp și, în cele din urmă, dădu peste mai multe 
ziare, legate strâns cu o bucată de sfoară. Mirosul 
dulceag de hârtie veche se răspândi în încăpere. 



Secretele gunoaielor

Clement se așeză pe fotoliu, palid, cu mișcări lente, 
ca de om extrem de obosit. Privi ziarele îngândurat, 
de parcă nu le‑ar mai fi văzut niciodată, le netezi 
ușor, alungând pulberea strânsă deasupra, după 
care le desfăcu și începu să le rupă unul câte unul, 
în fâșii lungi și subțiri. 




